霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只剩下霍华德一个人。他换下湿透的球衣，重新套上训练服，独自走向了空旷的球场。

巨大的照明灯再次亮起，将他的身影拉得很长。刚才比赛中的一幕幕在他脑中回放——那个本该投进的底角三分，那次不够坚决的突破。观众早已散场，只有清洁工在远处看台缓慢移动。他站在罚球线上，深吸一口气，开始一次又一次地投篮。篮球撞击地面的声音在空旷的场馆里有节奏地回响，像极了这座城市深夜的心跳。

这已是霍华德本赛季赛后加练的第十二次。对这位不再年轻的老将来说，这样的夜晚已成常态。有时是调整投篮手型，有时是强化脚步——就在上周背靠背比赛后，他还留下来加练了四十分钟的防守滑步。助教曾劝他注意身体，他却说：“肌肉会记得每一次正确的姿势。”

汗水顺着脸颊滑落，在木地板上晕开深色的印记。最后一组训练结束，他弯腰收起散落的篮球，关掉球场的灯。走廊尽头的窗外，城市的霓虹依旧闪烁。没有人知道这个夜晚发生了什么，就像没有人知道，那些看似微不足道的赛后加练，正悄悄积蓄着下一次登场时的光芒。

对真正的运动员而言，比赛的哨声从来不是训练的终点。当喧嚣散尽、掌声落幕，真正的较量，此刻才刚刚开始。