诺丁

诺丁的跑道

跑道是红的，四百米一圈，像一条无尽的循环。我跑第三道，诺丁在第五道——那个总被阳光偏爱、视野最开阔的位置。教练说，第五道离心力适中，最适合保持节奏的人。诺丁就是这样，他的步伐永远均匀，像钟摆，像节拍器，像某种不容置疑的自然法则。

我们训练加速跑。直道上全力冲刺，弯道调整呼吸。我的节奏总在弯道碎裂，而诺丁不会。即使在我身后，我也能听见他的脚步，一步一步，精确地丈量着塑胶与时间。那声音有一种奇怪的磁性，让人忍不住想去跟随，去对齐。某个疲惫的午后，我试着在弯道闭上眼，只听那蹄铁般的“嗒、嗒”声，让身体本能地调整步频。那一刻，杂念消失了，只有声音的轨道，引着我滑过圆弧。那是我跑得最流畅的一个弯道。

后来我明白了，诺丁的节奏感，或许并非来自天赋，而是一种选择。选择信任规律，信任那条看不见的、却最为坚实的轨道。体育场里没有奇迹，只有千万次重复后，规律在身体里刻下的印记。诺丁是那个印记的标准范本。

比赛日，我仍在第三道。枪响后，世界只剩下呼吸与风声。进入最后一个弯道，乳酸如潮水漫上双腿，意识开始模糊。就在那时，第五道那熟悉的、钢铁般的节奏，又一次穿透喧嚣，清晰地传来。

我没有回头。只是调整呼吸，将涣散的意志，重新锚定在那永恒的节拍上。然后，踏着他的声音，冲出了弯道。